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« Peinture est poésie, poésie est peinture »

Dans la culture chinoise, ces deux arts sont associés mais contrastivement, en ce sens que la peinture est une
forme de poésie et la poésie, une forme de peinture. Le peintre a chez nous le dessein de flatter la vue, tandis
que le poète sollicite l’oreille, mais tous deux s’adressent, au-delà d’organes sensoriels privilégiés, à notre intel-
ligence et, au-delà encore, à notre âme. Si leur finalité transcende la perception pour atteindre l’esprit qui est
essentiel, examinons ce qui différencie l’un et l’autre arts.

Le tableau nous offre un aspect visuel – figuratif ou abstrait – d’une réalité vécue par l’artiste et à jamais figée
sur la toile. Pour ce faire, il ne dispose que de deux dimensions, la profondeur étant trompe-l’œil, le mot est
éloquent ! En d’autres termes, il devra résoudre une double difficulté : nous donner d’abord l’illusion du volu-
me en contemplant une surface plane, puis nous entraîner par-delà cette spatialité géométrique vers les champs
où le rêve le dispute à la spéculation. Si le peintre a atteint son but, on entend son message sans même qu’il ait
parlé. Ses paroles sont des touches de couleur silencieuses qui se fondent sous son pinceau en lignes et en for-
mes. Parce que ce qu’elles expriment nous émeut et que notre émotion se conçoit sans mot pour la dire, son
tableau est bien alors un poème composé de mots qui nous sont propres. Autrement, il n’est qu’œuvre de copiste
servile ou pis, de photographe – encore qu’il existe aussi d’authentiques photographies d’art.

Le poème est écrit mais non point pour la lecture silencieuse, car un poème doit être lu pour être dit : dans un
espace donné il faut l’écouter et… si possible l’entendre ! Sa spatialité est comparable à celle que suppose la mu-
sique, avec plus d’économie, le poète (ou son interprète) est seul, sans chœur ni orchestre et son auditoire reste
habituellement discret au point qu’il peut sans rien perdre de sa portée se réduire au diseur lui-même. À l’op-
posé du chant, ici la mélodie s’efface devant le rythme, mais le rythme n’est pas seul en cause car la nécessaire
harmonie résulte d’une juste combinatoire des images et des sons, des métaphores et des rimes. Qui n’a vu vrai-
ment la lune en lisant le poème de Victor Hugo intitulé Booz endormi à la simple évocation d’une « faucille
d’or dans le champ des étoiles » ?

Ces quelques lignes n’ont d’autre but que de lever l’apparent paradoxe chinois et de montrer qu’il n’y avait en
cela rien qui puisse nous surprendre : les peintres occidentaux font peut-être de la poésie sans le savoir, mais
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les poètes – les vrais – sont des peintres, et cela, nous le savons tant la poésie est riche de couleurs, d’images, de
peintures quand elle ne veut pas sombrer dans un intellectualisme qui lui ôte toute substance.

Su Dongpo 蘇東坡 disait au sujet de Wang Wei, qui fut à la fois un grand poète et un grand peintre : « Dans
ses poèmes il y a peinture, dans ses peintures il y a poésie (詩中有畫 , 畫中有詩 ) ».1

Zhang Shunmin 張舜民 des Song du Nord, dit dans une inscription sur les peintures de Bai Zhi (跋百之詩
畫 ) : « Le poème est une peinture invisible, la peinture est un poème ostensible (詩是無形畫, 畫是有形詩) ». 

« Poème sans voix (無聲詩) » est l’expression utilisée pour qualifier une bonne peinture. Le poète Huang
Tingjian 黃庭堅 des Song du Nord l’emploie dans l’inscription sur le tableau Pause silencieuse composée sur la
rime2 des poèmes de Zi Zhan et Zi You3 (次韻子瞻 , 子由題憩寂圖) :

Quand le marquis Li4 pense à composer un vers,
il ne se résout pas à le formuler et
c’est finalement avec de l’encre pâle
qu’il préfère peindre un poème sans voix.

 (李候有句不肯吐 , 淡墨寫作無聲詩)

En Chine, cette mise en parallèle de deux arts ressortit à la dialectique du yin 陰 et du yang 陽 dans la mesure
où le concept primordial de la peinture est le vide – xu 虛 de correspondance secondaire yin, et celui de la poésie,
le plein – shi 實 de correspondance secondaire yang, selon la terminologie de M. Porkert.

L’art du peintre va donc consister en une suggestion par les plages vides laissées à l’imagination, d’où la sobriété
des formes et des couleurs surtout à l’époque Tang. C’est par son caractère délibérément flou, imprécis, incom-
plet que la peinture va s’élever au-dessus du dessin. Il ne s’agit pas de peindre comme on fait une planche gravée
ke hua 刻畫 (comme dans l’expression : ke hua ru wei 刻畫入微 – décrire par le menu).

L’art du poète vise au contraire à la plénitude et à la précision de l’image, par la richesse des couleurs, par la
multiplicité des détails. C’est ainsi que Du Fu acquit sa gloire de poète par sa peinture concrète du monde, tan-
dis que les plus grands peintres se servirent de leurs pinceaux pour tracer les signes d’une écriture et muer leurs
tableaux en des poésies à l’état pur.

UNE STRUCTURE COMPLEXE

La dynastie Tang ( 618-907 P.C.) fut marquée par un développement considérable de la poésie au point que l’on
nomma cette période l’âge d’or de la poésie chinoise. La collection complète des poèmes publiés alors fut réunie

1. Propos sur le tableau de Mojie Brumes et pluies aux champs bleus consigné dans le Ji Lin. Voir : Su Dongpo
xiaopin, wenhu yishu chubanshe, Beijing, 1997, p. 88.

2. Ciyun, synonyme de heshi 和詩 : composer un poème en réponse à un autre poème, sur la même rime.
3. Zu Zhan est Zi de Su Dongpo; Zi You est Zi de Suzhe, son frère.
4. Li Sixun, grand peintre paysagiste des Tang.
2



LA POÉSIE CHINOISE DE L’ÉPOQUE TANG
sous la dynastie Qing (1644-1911 P.C.) et totalisa 48 900 œuvres de quelques 2 200 poètes. En réalité, ce furent
un peu moins de trois siècles au cours desquels la production littéraire fut pour le moins inégale. C. Larre dis-
tingue quatre phases : inaugurale, d’efflorescence, moyenne et de crépuscule. La période d’efflorescence, à la
fois la plus brève et la plus féconde, dura un demi-siècle à peine et fut marquée par le génie d’une triade divine :
Li Bo, Du Fu et Wang Wei. Toutefois, on ne saurait dire que cet attrait pour la poésie fut tout à fait désintéressé.
Nul ne peut nier en effet que la décision prise par l’impératrice Wu hou 武后 (624-705) d’imposer l’usage de la
poésie dans les concours officiels ait joué un rôle déterminant. Cela eut un effet sur l’art lui-même qui, devenu
matière d’examen, dut être nécessairement réglementé et ce fut l’avènement de la nouvelle poésie.

LA NOUVELLE POÉSIE 新體詩 XIN TI SHI  (ou « poésie codifiée » 律詩 lü shi)

Elle fut régie de manière très stricte alors qu’auparavant la forme était plus libre. Les six règles suivantes furent
édictées :

1. Limitation du nombre de vers à 4, 8 ou 12.

2. Limitation du nombre de caractères à 5 ou 7 par vers.

3. Respect des paradigmes tonaux.

4. Parallélisme des idéogrammes de même nature dans chaque distique (bien que premier et dernier couplets
puissent en être exemptés).

5. Sélection d’une seule rime de tons unis et rime du dernier caractère des lignes alternées 2, 4, 6, 8. (Parfois
1 aussi.)

6. Prohibition de la répétition à moins qu’il ne s’agisse d’un effet voulu. 

Dans sa forme classique la plus élaborée, on peut donc dire que la poésie classique chinoise était soumise à la
tyrannie de trois contrepoints : le contrepoint rythmique, le contrepoint tonal et le contrepoint sémantique.

LE CONTREPOINT RYTHMIQUE

En chinois, chaque idéogramme est une syllabe et selon que le vers est pentamétrique ou heptamétrique, la cé-
sure se fait après la deuxième ou la quatrième syllabe. Il en résulte deux hémistiches…asymétriques : le pre-
mier, composé d’un nombre pair de syllabes (deux ou quatre), est donc yin; le second, impair et comptant trois
syllabes dans tous les cas, est donc yang. L’accent (◆ étant une syllabe accentuée) qui se porte respectivement
sur les 2e, 3e et 5e syllabes dans les pentamètres, et sur les 2e, 3e, 5e et 7e syllabes dans les heptamètres aboutit,
comme le fait remarquer F. Cheng à une cadence «  ïambique avant la césure, trochaïque après ».

Pentasyllabique : □◆∣◆□◆
Heptasyllabique : □◆□◆∣◆□◆
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LE CONTREPOINT TONAL

La langue chinoise ancienne comptait huit tons, la langue classique n’en avait plus que cinq, à savoir :

- deux tons égaux (平聲 ping sheng), avec un ton égal haut (上平聲 shang ping sheng) et un ton
égal bas (下平聲 xia ping sheng) représentés par le symbole [ — ] dans la figure ci-dessous des
huitains heptamétriques.

- trois tons obliques (仄聲 ze sheng), avec un ton ascendant (上聲 shang sheng), un ton sortant (去
聲 qu sheng) et un ton rentrant (入聲 ru sheng) représentés par le symbole [ ∕] dans la figure ci-
dessous des huitains heptamétriques.

Chaque ton constitue la mélodie du mot qui est ici un idéogramme, c’est-à-dire à la fois une unité signifiante
ou sémantème, et un son ou phonème. La distribution et l’arrangement des tons égaux ou obliques ressortit, en
prosodie céleste, à une mathématique subtile qui ne doit rien au hasard. Les tableaux donnent un aperçu sché-
matique des règles de composition auxquelles était soumise la poésie classique chinoise. C’est ce qu’on a appelé
le contrepoint tonal. En consultant ces diagrammes on se souviendra que l’écriture chinoise se lit traditionnel-
lement de haut en bas et de droite à gauche.

Deux modèles seront en faveur : le huitain pentamétrique et le huitain heptamétrique, qui se répartissent l’un
et l’autre en quatre types (désignés ici par les lettres A, B, C et D). À titre d’exemple, les quatre types de huitains
heptamétrique sont représentés ci-dessous :

 Huitains heptamétriques – types A, B, C et D (R = rime) :

TYPE A

TYPE B

8 7 6 5 4 3 2 1

╱ * — * —* ╱ * ╱ * —* —* ╱ *

╱ — — ╱ ╱ — — ╱

—* ╱ * ╱ * —* —* ╱ * ╱ * —*

— ╱ ╱ — — ╱ ╱ —

╱ — ╱ — ╱ — ╱ —

╱ — — ╱ ╱ — — ╱

—R ╱ —R ╱ —R ╱ —R ╱

8 7 6 5 4 3 2 1

—* ╱ * ╱ * —* —* ╱ * ╱ * —*

— ╱ ╱ — — ╱ ╱ —

╱ * —* —* ╱ * ╱ * —*  —* ╱ *

╱ — — ╱ ╱ — — ╱

╱ — ╱ — ╱ — ╱ —

— ╱ ╱ — — ╱ ╱ —

—R ╱ —R ╱ —R ╱ —R ╱
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TYPE C

TYPE D

LE CONTREPOINT SÉMANTIQUE (cf. fig. 1)

Fondé sur le parallélisme des distiques, il est, selon F. Cheng « l’élément syntaxique le plus important ». Les
deuxième et troisième distiques sont en principe toujours parallèles, le premier rarement, le quatrième jamais.

Il en résulte une symphonie conceptuelle qui va user de tous les registres car elle aussi participe de cette dialec-
tique yin/yang essentielle à la pensée chinoise. Elle se retrouve au niveau idéographique dans le signifiant en
ce qu’il a conservé de la pictographie originelle et qui est le plus souvent symboliquement transmué par la grâce
des clefs, comme dans le signifié qui lui, par le jeu métaphorique et métonymique, doit faire image et parler à
nos yeux. Ainsi l’image va donner au texte sa vraie signification ou, pourrait-on dire, son authentique valeur.
Si l’on ajoute à cela qu’un poème accompagne toujours un tableau, on peut imaginer le foisonnement des sym-
boles, la densité philosophique, la richesse des couleurs, le jaillissement de lumière qui naîtront de ce dialogue
potentiel entre le texte et son image.

- Distique A NON PARALLÈLE

- Distique B PARALLÈLE 

- Distique C PARALLÈLE

- Distique D NON PARALLÈLE

8 7 6 5 4 3 2 1

╱ * —* —* ╱ * ╱ * —* —* ╱ *

╱ — — ╱ ╱ — — ╱

—* ╱ * ╱ * —* —* ╱ * ╱ * —*

— ╱ ╱ — — ╱ ╱ —

╱ — ╱ — ╱ — ╱ ╱

╱ — — ╱ ╱ — — ╱

—R ╱ —R ╱ —R ╱ —R —R

8 7 6 5 4 3 2 1

—* ╱ * ╱ * —* —* ╱ * ╱ * —*

— ╱ ╱ — — ╱  ╱ —

╱ * —* —* ╱ * ╱ * —* —* ╱ *

╱ — — ╱ ╱ — — ╱

╱ — ╱ — ╱ — ╱ ╱

— ╱ ╱ — — ╱ ╱ —

—R ╱ —R ╱ —R ╱ —R —R
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UN AUTRE PARADOXE COMMUN À TOUS LES ARTS

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que de constater combien la poésie qui se veut spontanée, jaillissante et
sans pourquoi, suppose autant de patiente étude et de travail forcené. Que l’on songe combien de pages furent
noircies, d’encre versée, de veilles passées en quête du mot sans lequel rien n’était possible. Il en va de même
du virtuose dont tout l’art acquis au prix d’un apprentissage despotique va consister à nous entraîner dans une
communion émotionnelle impossible sans la maîtrise de la technique qui est la sienne, mais dont la perfection
même nous la fait oublier. La poésie chinoise suppose, plus que toute autre, la soumission à la règle puis son
dépassement. Quoiqu’en pensent les modernes, pourfendeurs de rimes et de rythme qui prétendent affranchir
leur expression des lois de la prosodie, il n’est point d’art sans forme; or la débâcle des sentiments n’en est pas
une. Les grands noms de la poésie Tang se sont soumis aux exercices tyranniques, et c’est précisément cette
patience apportée à l’étude de la forme – quitte s’il le fallait à passer outre – qui nous a valu les œuvres de Li
Bo, de Wang Wei et de Du Fu.

LI BO (701-762) 李白 

Il fut le poète sans doute le plus génial et le plus extravagant de la littérature chinoise. Chevaleresque, buveur,
bretteur, il mena une vie dissolue puis devint adepte du taoïsme. Impliqué dans la rébellion d’An Lushan, on
le jeta en prison et il encourut la peine capitale. Il fut banni à Yelang, dans la province du Guizhou, où il com-
posa le poème ci-dessous, puis fut gracié.

Il rechercha la joie dans l’ivresse et dans la communion avec le grand tout. Peut-on voir dans son ivrognerie
légendaire, un moyen d’accéder à l’extase? Il n’aurait fait en cela qu’imiter ses illustres devanciers, les Sept Sages
de la Forêt de Bambous 竹林七賢 et leur chef de file, le poète Ji Kang 嵇康 (223-262 P.C.), qui composa des
poèmes bacchiques fort célèbres et connut un destin tragique. Lui et les membres de son club, des taoïstes
convaincus adeptes de l’alchimie tant opérative que spéculative, cherchèrent l’inspiration dans l’alcool. Imita-
tion ou prétexte? On est en droit de s’interroger car Li Bo se réclamait du même courant religieux et, en com-
pagnie de sept lettrés, avait fondé la joyeuse compagnie des Huit Immortels dans le vin (ou l’alcool). 

Les anecdotes sur son ivrognerie sont innombrables. On raconte que l’empereur Xuan Zong, à ce point charmé
par ses œuvres, chargea le grand eunuque Gao Lishi en personne de lui retirer ses bottes à genoux alors qu’il
s’était écroulé ivre-mort. Un jour où il ne se présenta pas au palais, bien qu’il y eût été convié par son souverain,
on finit par le retrouver affalé dans la rue et cuvant son vin. Aspergé d’eau fraîche, il recouvra ses esprits et com-
posa sur le champ une pièce sublime. La légende veut qu’il périt noyé dans le Yangzi jiang une nuit où, dans
un accès d’ébriété, il tenta de saisir le reflet de la lune dansant sur le miroir du fleuve… Il serait mort plus pro-
saïquement d’une infection pulmonaire.

Sa technique en poésie s’inspire plus des maîtres anciens que des règles nouvelles, mais il s’y soumet néanmoins
quand il le faut au prix parfois de légères entorses. Le poète absolu ne pêche jamais par ignorance mais par souci
de liberté, car il sait que l’intellectualité ne doit point tuer la spontanéité, que culture et nature doivent demeu-
rer en harmonie. Sur plus de mille poèmes, les trois-quarts sont des pentasyllabes, genre dans lequel il excelle.
Mais il se tourne volontiers vers des formes plus populaires et s’inspire alors des yue fu 樂府 , ces poèmes à chan-
ter en vogue sous les Han, qui sont à l’origine des pièces de prose rythmées.
6



LA POÉSIE CHINOISE DE L’ÉPOQUE TANG
HE ZHIZHANG (659-744) 賀知章 

De son vrai nom Ji Zhen 季真 , il naquit à Tongshanyin dans la province du Zhejiang. On le décrit comme un
joyeux drille, oisif et brillant causeur. Il n’obtint pas moins le titre de jin shi 進士 (docteur ès lettres). Sous le
règne de l’empereur Xuan Zong, le vice-président du Ministère des Rites le nomma au poste de conseiller du
prince héritier, lui conférant la charge de directeur de la Bibliothèque impériale. Quant à lui, il se considérait
plutôt non sans humour, comme le Directeur des affaires extérieures à la bibliothèque (秘書外監), ce qui en dit
assez long sur son dilettantisme. Au soir de sa vie, son intégrité morale se relâcha, il se donna lui-même le so-
briquet de : Fada de Siming (四明狂客). L’empereur le surnomma : Hé le Démon (賀鬼). Grand ami de Li Bo
qu’il introduisit auprès de son auguste protecteur, il en partagea la vie dissolue et un penchant immodéré pour
la boisson qui lui valut d’être compté parmi les Huit Immortels dans l’alcool (酒中八賢). En 742, tombé malade,
il fit un songe. Guéri, il décida de se faire moine taoïste. Il se rendit auprès de l’empereur, lui fit part de son
vœu et le supplia de le laisser rentrer dans son pays. Autorisé à quitter le monde, il se retira au monastère des
Mille automnes (千秋觀) où il mourut deux ans plus tard.

DU FU (712-770) 杜甫 

Considéré comme le plus grand poète chinois, ce taoïste convaincu tenta toute sa vie de cultiver en lui les vertus
confucéennes. Il excella dans l’art du lü shi qu’il porta à un niveau jamais égalé. Il fut l’ami de Li Bo, son contrai-
re en bien des points.

低
頭
思
故
鄉

舉
頭
望
明
月

疑
是
地
上
霜

床
前
明
月
光

靜
夜
思

Songe d’une nuit sereine

Le clair de lune sur la margelle du puits,
Luit comme givre sur la terre.
Levant les yeux alors je vis,
La lune brillant haute et claire,
Baissant les yeux, regard fatal,
Je songe à mon pays natal.

二
月
春
風
似
剪
刀

不
知
細
葉
誰
裁
出

萬
條
垂
下
綠
絲
盃

碧
玉
妝
成
一
樹
高

晒
柳

Élégie pour un saule

Tout de jaspe paré, le grand arbre se dresse.
Sa ramure qui pleure en lourdes frondaisons,
De fils verts et moirés, lui fait de longues tresses…
Sait-on qui va pour l’heure, couper sa feuillaison ?
la deuxième lune, vient le vent du printemps :
Comme un ciseau tranchant, il n’en épargne aucune !
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Né dans le Shaanxi, d’une famille honorable, ses qualités le promirent à un brillant avenir. Mais il échoua aux
concours officiels et choisit de se consacrer à la poésie. Il connut de longues années une vie d’errance. Il se ma-
ria, eut des enfants qu’il chérit, mais qu’il eut le plus grand mal à nourrir. Sa renommée parvint aux oreilles de
l’empereur Ming Huang qui lui offrit un poste à la cour avec des appointements élevés. Sa fortune fut cependant
de courte durée : au bout d’un an à peine, survint la révolte d’An Lushan. Le monarque dut abdiquer et Du Fu
fut envoyé en exil. Ce fut au cours de cette période troublée que l’un de ses enfant mourut de faim. Il composa
ce poème alors qu’il fut séparé des siens. Très attaché à sa famille il ne put en supporter l’éloignement. Le nou-
vel empereur Su Zong lui confia la dangereuse charge de censeur qu’il remplit scrupuleusement, ce qui entraîna
sa disgrâce et son limogeage au Sichuan. Hormis de rares moments d’aisance, il connut la misère et endura mil-
le tourments. La légende veut qu’il finit sa vie dans la solitude sur une barque emportée par le fleuve Bleu.

CHANG JIAN (708-765) 常建 

On sait fort peu de choses sur Chang Jian. Il naquit en 708 et aurait obtenu le grade de docteur ès lettres (jin
shi). Adepte du taoïsme, après une carrière officielle sur laquelle on ne possède aucune précision, il se retira du
monde pour mener une vie érémitique, se partageant entre la méditation et la poésie.

雙
照
淚
痕
乾

何
時
倚
虛
幌

清
輝
玉
臂
寒

香
霧
雲
髮
濕

未
解
憶
長
安

遙
憐
小
兒
女

閨
中
只
獨
看

今
夜
鄜
州
月

月
夜

Nuit de lune (lü shi)

La lune doit baigner Fuzhou en cette nuit,
Et toi tu la contemples seule au gynécée,
Vers nos enfants chéris s’envole ma pensée,
Longue Paix à jamais de leur mémoire a fui !
Nuage de cheveux de brume parfumés,
Fraîcheur d’un bras de jade, grâce d’un pur éclat,
Quand donc près du rideau nous tiendrons-nous là-bas,
Sous la clarté lunaire, nos pleurs enfin calmés ?

惟
聞
鐘
聲
音

萬
籟
此
俱
寂

潭
影
空
人
心

山
光
悅
鳥
性

禪
房
花
木
深

曲
徑
通
幽
處

初
日
照
高
林

清
晨
入
古
寺

破
山
寺
後
禪
院

Contemplation au monastère de Poshan (lü shi)

L’aube pure est entrée dans la pagode ancienne,
Le levant illumine les hautes forêts.
La voie en serpentant conduit au lieu secret :
À la chambre du chan, de fleurs et d’arbres pleine.
L’éclat de la montagne en l’oiseau se réjouit,
Les ombres de l’étang renvoient l’homme à son vide !
Puis les dix mille bruits au silence réduits,
Seuls la cloche et le gong mêlent leurs voix limpides…
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WANG WEI (701-761) 王維 

Artiste complet il excella aussi bien en poésie qu’en peinture et en musique. Remarqué par l’empereur Xuan
Zong, il fut nommé secrétaire d’État. Veuf à trente et un ans, il ne se remaria jamais et vécut seul. Impliqué
malgré lui dans la rébellion d’An Lushan, il connut la prison. À la mort de sa mère, il se réfugia en compagnie
de quelques amis dans sa retraite du Val de la Jante où il mena une vie quasi monastique en bouddhiste convain-
cu qu’il avait toujours été, se partageant entre la peinture, la poésie et la méditation.

MENG HAORAN (689-740) 孟浩然 

Ayant échoué aux examens officiels, il vécut en ermite dans la province du Hubei, sur le mont Lumen. Il fut
l’ami de Li Bo et de Wang Wei.
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獨
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為
異
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九
月
九
日
憶
山
東
兄
弟

Au neuvième jour de la neuvième lune
pensées pour mes frères restés à Shandong

Seul comme un exilé, comme en terre étrangère,
Quand vient la Fête, à mes parents je pense encor,
Je vois là-bas sur les hauteurs monter mes frères
Courbé sous l’évodie, il manque un homme alors…
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多
少
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處
處
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春
眼
不
覺
曉

春
曉

Aurore de printemps

Assoupi, du printemps, je n’ai perçu l’aurore.
Au dehors on entend, des chants d’oiseaux éclore.
La nuit fut déchaînée, vent et pluie et vacarme…
Qui des fleurs arrachées, saura compter les larmes ?
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LA POÉSIE CHINOISE DE L’ÉPOQUE TANG
REMARQUE SUR LA TRADUCTION DES POÈMES CHINOIS EN FRANÇAIS

La traduction des poèmes chinois classiques, surtout ceux de l’apogée sous les Tang pose des problèmes délicats
qui tiennent essentiellement à la différence de structure de la langue de départ, le mandarin, et de la langue
d’arrivée, le français moderne. Le chinois, langue isolante, fait preuve d’une exquise concision; le français, lan-
gue flexionnelle, est jaloux de la richesse des nuances qu’il doit à son système verbal complexe et à tous ces pe-
tits mots articles, pronoms… dont le mandarin est avare. Le mot chinois est un idéogramme mélodique car
tonal, ce qui n’est pas le cas du français, où même l’accent dit tonique est timide, à peine marqué, toujours final.

Comment rendre contrepoint tonal et contrepoint rythmique dans un français qui, se voulant moderne, a cru
bon s’affranchir des règles prosodiques qui avaient pourtant fait sa gloire d’antan. Nombre de traducteurs, pour
ne pas dire la majorité, éludent le problème en faisant appel au vers blanc et en se souciant comme d’une guigne
de la rime et de la cadence. En agissant ainsi, ils pensent rendre service au texte dont ils s’efforcent de restituer
en toute simplicité sens et beauté. Or, la poésie se distingue justement de la prose par sa musique : on ne récite
pas un poème comme on lit un roman, et qu’on le veuille ou non – même si les prosodies sont différentes – il y
a tout à gagner à recourir à la rime et au rythme en traduisant de la poésie chinoise par de la poésie française
plutôt que d’user d’une prose prétendument poétique dont les images animées d’aucune pulsation paraissent
vides et sans vie.

Quels rythmes préférer ? L’idéal est de recourir chaque fois qu’on le peut à l’octosyllabe : ce mètre est frais, ra-
pide et convient mieux que tout autre au pentasyllabe chinois. Pourtant, les exigences de la sémantique et les
contraintes syntaxiques et morphologiques conduisent bien plus naturellement à l’alexandrin. Ce dernier, en
dépit d’une lourdeur qu’on peut alléger en faisant rimer les hémistiches, donne plus d’aisance à l’expression et
n’est pas sans beauté. Cadences par excellence du français, dodécasyllabe et octosyllabe ont, l’un et l’autre, fait
leurs preuves – de Charles d’Orléans à Victor Hugo. Au demeurant, toutes les cadences sont bonnes, la seule
règle étant plus que jamais « de plaire et de toucher ». Quelles rimes utiliser ? L’alternance des rimes féminines
et masculines tout en faisant écho à celle du Yin et du Yang, qu’elles soient alternées ou embrassées, apportent
toujours plus de musicalité.

Mais il est une évidence que nul ne peut songer sérieusement à contester : une traduction fidèle n’est que rare-
ment belle et, si érudite soit-elle, ne procurera jamais le plaisir subtil de la lecture d’un poème dans le texte ori-
ginal. Comme tout art vivant, la poésie ne se laisse pas disséquer, et si l’on doit pratiquer une telle vivisection
dans un but pédagogique, il faudra le faire proprement, et ensuite tout oublier; le bonheur qu’elle procure est
à ce prix. 

v w
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